最近，在把《安娜·卡列尼娜》送去印刷后的炎热天气里，我翻阅父母的书架，发现自己正盯着一排大小相同的精装本。其中一本尤其引人注目，深绿色的书脊上用金色浮雕印着“罗莫拉与乔治·艾略特”几个字。这是一本牛津世界经典袖珍版——是物。祖母用卷曲的黑色墨水写了一段充满深情的题词（“梅布尔，1917年7月3日，致黛莉二十岁生日的祝福”），却忘了擦掉封面内侧用铅笔写下的1先令3便士的价格。与此同时，在封底内侧，在一长串世界经典书目列表的底部，当我看到“ 乔治亚州 电话号码列表 托尔斯泰，《安娜·卡列尼娜》：准备中”时，我的心咯噔一下：路易丝和艾尔默·莫德的译本直到1918年才首次出版。
那天晚上，当我把罗莫拉装在包里开车
回家时，我想起了祖母读艾略特的小说（不同寻常的是，小说的背景设在文艺复兴时期的佛罗伦萨，而不是 19世纪的英国），我也想到了 1917 年她生日时俄罗斯发生的翻天覆地的变化。我想知道她21岁生日时是否收到了牛津世界经典出版社新版的《安娜卡列尼娜》。后来我去看望父母时，她很失望地收到了内森哈斯克尔多尔的开创性但完全不合适的译本，该译本重印在价格低廉的纳尔逊经典系列中。我想象着祖母为理解安娜与她丈夫敌对订婚的句子而苦恼。在小说开头（第二部分，第九章），卡列宁开始责备安娜与渥伦斯基公开交往之后，我们读到例如：“‘努！我听见了，’她用平静的调侃语气说道。”莫德夫妇后来将这句话翻译成了英文（“好吧，我在听！接下来是什么？”她平静而嘲讽地说道”），但他们也改变了托尔斯泰的标点符号，以及安娜讽刺而恭敬的语气（“ Nu-s, ya slushayu, chto budet, – progovorila ona spokoino i nasmeshlivo – “好吧，我准备好听接下来是什么了，”她冷静而嘲讽地说道”）。
早在1917年，牛津世界经典丛书的“
袖珍版”就以作者的线条肖像为特色，没有其他插图。如今，几乎每一版《安娜·卡列尼娜》的封面上都有一幅女性肖像，即使扉页对面没有托尔斯泰那张留着胡须的脸。通常情况下，封面上的女性形象是一位俄罗斯女性，由俄罗斯艺术家绘制。虽然我们知道这不是安娜，但仿佛在开始阅读之前，我们的想象力就 基于位置和地理 受到了某种限制。牛津世界经典丛书新精装版《安娜·卡列尼娜》的护封复制了约翰·埃弗里特·米莱斯爵士为路易丝·乔普林绘制的肖像。这幅描绘英国女性的英国肖像画本身就足以让人避免将她与安娜过于接近，但这幅肖像画之所以如此引人注目，另有其原因，这一点我在研究其历史时才逐渐明白。首先，这幅画作创作于1879年，恰好是《安娜·卡列尼娜》完整小说首次出版的一年后。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）细致的笔记记录了1872年至1876年间的叙事事件，也让我们推断，小说中的安娜·卡列尼娜与现实生活中 印度号码 的路易丝·乔普林（Louise Jopling）年龄相仿，后者担任米莱斯的模特时年仅36岁。与此同时，她们截然不同的人生轨迹，也为托尔斯泰小说的核心主题——女性的困境——提供了一个有趣的视角。